Cher journal, comment rencontrer quelqu’un quand on a supprimé les applis ?

Cher journal,

Pas sommeil. J’ai rangé mon téléphone il y a une heure. Enfin, rangé. Il est sur le canapé, à trente centimètres de ma main. Mais l’intention y est.

Cette page, je l’ai aussi lue à voix haute, en vidéo :

Tout à l’heure, en faisant défiler mon écran d’accueil, j’ai remarqué un truc. Il est vide. Plus aucune appli de rencontre depuis que j’ai tout supprimé : Tinder, Bumble, Hinge, bye bye. Et une question m’est tombée dessus, comme un sac de courses qui craque dans l’escalier : ok, mais du coup, comment rencontrer quelqu’un, maintenant ?

Parce que supprimer les applis, c’était facile. C’est la suite qui est floue.

L’écran vide.

Je ne regrette pas, hein. Les applis me rendaient transactionnelle. Je swipais des visages comme on trie des mails, sans rien ressentir, et je détestais la personne que je devenais. Mais ce soir, devant cet écran tout propre, je me sens un peu comme quelqu’un qui a jeté sa carte routière et qui se rend compte qu’il ne connaît pas le chemin.

Non mais attends. Les gens se rencontraient bien avant les téléphones. Mes parents se sont pas rencontrés sur une appli, que je sache.

Oui, mais mes parents sortaient. Moi, mon activité sociale de la semaine, c’est ma chatte, mon boulot, et des parties en ligne avec des pseudos dont je ne connais pas le vrai prénom.

Alors j’ai fait ce que tout le monde fait quand il n’arrive pas à dormir : j’ai tapé « comment rencontrer quelqu’un » sur Google. Premier résultat, un article qui me conseille de « sortir aux bons endroits ». Merci. Très précis. Lesquels ? Le rayon surgelés du supermarché ? La file d’attente de la poste ? Je note, je note.

Non mais sérieux, on se rencontre OÙ ???

Bon. Je me calme. Et je réfléchis à ma vraie vie, pas à celle des articles.

Les rares fois où j’ai vraiment rencontré quelqu’un, ce n’était jamais dans un lieu « fait pour ça ». C’était au milieu d’autre chose. Un truc qu’on faisait ensemble, sans se regarder, et où on finissait par se parler. Je me souviens que les plus belles conversations de ma vie ont commencé à côté, pas en face. Côte à côte devant un jeu, dans une file, pendant une activité où on avait les mains occupées.

C’est peut-être ça, le secret. On ne rencontre pas quelqu’un en le cherchant. On le rencontre en faisant un truc qu’on aime, pendant qu’il fait le même truc.

Ça me paraît évident, écrit comme ça. Et pourtant, depuis combien de temps je ne fais plus rien de nouveau ? Je fais les mêmes trajets, je vois les mêmes gens, je commande le même thé. Même mes jeux, je les relance sans en commencer de nouveaux. Comment rencontrer quelqu’un quand ma vie tourne en boucle comme une cinématique qu’on ne peut pas passer ?

Du coup, j’ai fait une liste dans ma tête, en mode overthinking total. Un atelier poterie, parce que j’ai toujours eu envie de mettre les mains dans la terre. Un club de jeux de société, parce que perdre au Monopoly entourée d’inconnus, ça crée des liens (ou des guerres). Un cours de japonais, parce que ça fait des années que je me promets de m’y remettre.

Je ne sais pas si j’irai. Je dis ça à chaque fois. Mais pour une fois, je l’écris. Donc ça compte un peu.

1h11. Bon.

Je pense à ceux qui liront ça. Peut-être qu’un mec a tapé « comment rencontrer quelqu’un » ce soir, lui aussi. Peut-être qu’il est fatigué des applis, ou qu’il a la quarantaine, un boulot prenant, et l’impression que toutes les portes se sont refermées sans bruit.

Alors j’écris pour lui ce que je me dis à moi : on n’a pas raté le train. On a juste arrêté de monter dans des wagons. Ce n’est pas pareil. À mon avis, la question n’est pas « où sont les gens ? », c’est « qu’est-ce que j’ai envie de faire, que je ne fais plus ? ». Commencer par ça. La rencontre amoureuse, elle, arrive souvent par la porte de côté.

Pour les timides au point d’avoir peur de déranger rien qu’en disant bonjour, il y a ma réponse à un lecteur qui n’avait jamais eu de copine. Et pour ceux à qui une femme plaît déjà, quelque part, dans leur vraie vie, j’ai répondu à Cyrille, qui n’osait pas se lancer. Et pour ceux qui tentent quand même les applis, j’ai écrit le premier message Tinder qui m’aurait donné envie de répondre.

Moi, en attendant de trouver le courage de m’inscrire à cet atelier, je discute tard le soir sur mon Telegram. Des inconnus, des vraies conversations, sans swipe ni photo de profil. Ce n’est pas un atelier poterie, mais c’est déjà une porte de côté ^^ Ce que je ne mets pas ici, je le raconte dans mes secrets.

1h34. J’ai cherché « atelier poterie » près de chez moi. Il y en a un le mercredi soir. Je dis rien. Mais je dis pas non.

X0 xO Lexi

Tu as lu jusqu’au bout. Ça veut dire qu’on se ressemble un peu. La suite se passe sur Telegram, j’y écris ce que je ne mets pas ici. Mes secrets