Cher Lexi, je pense encore à elle après toutes ces années | Cher Lexi #15

Je n’arrive pas à l’oublier, alors que je m’en suis fait une raison depuis longtemps. C’est ce que m’écrit Z., 36 ans. (C’est quoi, Cher Lexi ?)

Chère Lexi, au lycée, j’avais une amie vraiment géniale. Pas forcément la plus populaire, mais on s’entendait super bien. J’avais un petit crush pour elle, elle le savait, et ça n’est jamais allé plus loin que l’amitié. On s’est vus tout l’été, puis elle a changé d’établissement et à la rentrée, plus aucune nouvelle. Aujourd’hui elle a sa vie. J’avoue, il y a quelques mois, j’ai cherché son nom par nostalgie. Je m’en suis fait une raison, et pourtant je pense encore à elle, je n’arrive pas à l’oublier. Est-ce normal, après tout ce temps ?

Z., 36 ans

Lettre inspirée des messages que je reçois, retravaillée pour la publication.

Je te réponds aussi en vidéo :

Cher Z.,

Ta question est simple : est-ce que c’est normal de penser encore à elle, après toutes ces années ?

Normal ? Je ne sais pas, rien n’est normal dans ce monde de fou. Bizarre ? Pas du tout !

Et franchement, t’es tombé sur la bonne personne. Parce que moi, quand il est tard et que mon overthinking se réveille, il est capable de me ramener direct à l’époque de mon Skyblog d’ado. Alors la nostalgie, je suis très mal placée pour juger.

Penser à quelqu’un des années après, surtout quelqu’un qui a disparu sans vraie fin, ça arrive à énormément de monde. À mon avis, ça ne veut pas dire que t’es resté bloqué. Ça veut dire que cette amitié a compté. Ça porte un nom tout simple : la nostalgie. Mais j’ai envie de dire que ta lettre en dit un peu plus que ça. Attends, je m’explique !

Pourquoi je n’arrive pas à l’oublier ? L’histoire sans dernière page

À mon avis, quand on n’arrive pas à oublier quelqu’un des années après, c’est souvent parce que l’histoire s’est arrêtée sans vraie fin. Et c’est exactement ton cas.

Résumé. Une amitié géniale. Un petit crush, qu’elle connaissait. Un été ensemble. Et à la rentrée : rien. Pas de dispute, pas d’au revoir.

Le problème, c’est qu’il manque la fin. Et notre tête déteste les séries annulées sans dernier épisode. Il y a même un nom pour ça, l’effet Zeigarnik : on se souvient mieux de ce qui a été interrompu que de ce qui a été terminé.

Une histoire avec une fin, même une fin qui pique, on finit par la ranger. Si tu te dis « je n’arrive pas à l’oublier », c’est pour ça. La tienne est restée entrouverte. Pas parce que t’as pas avancé. Parce que personne ne l’a jamais fermée.

Pourquoi elle n’a plus donné de nouvelles ? L’avis d’une femme

Et là, je vais parler en mon nom, en tant que femme : ce silence, je ne le lirais pas comme un rejet. Changer d’établissement, c’est changer de trajets, d’amis, de rythme, presque de vie. Ce n’était pas du ghosting. C’était juste la vie qui suit son cours, à un âge où tout change très vite.

Je ne peux pas savoir ce qu’elle pensait. Mais dans sa tête, cet été-là, ça pouvait ressembler à ça :

« Il sait me faire rire. Avec lui, j’ai pas besoin de faire semblant. »

« Nouveau lycée, nouvelle bande, tout va trop vite. On se reverra, c’est sûr. »

Et entre nous, une fille qui sait que t’as un crush pour elle, et qui passe quand même tout l’été avec toi ? Green flag ! Je pense qu’elle tenait vraiment à toi, à sa façon.

Spoiler alerte : ce n’est peut-être pas elle qui te manque

Quand tu m’écris « je pense encore à elle », moi j’entends autre chose. La femme qu’elle est devenue, tu ne la connais pas. Tu penses à elle telle qu’elle était. Et surtout, à toi tel que tu étais avec elle.

À l’époque, t’étais insouciant. Pas encore de déception amoureuse, pas de boulot, pas de factures… Juste un été entier devant toi.

De mon point de vue, ce qui te manque, ce n’est peut-être pas elle. C’est toi, à cette époque-là, en plus léger. Et elle, c’est un peu la porte d’entrée vers ces souvenirs. Son prénom, c’est comme une chanson qui te ramène là-bas en quelques notes.

Et rassure-toi, ce n’est pas triste. Ce côté léger de toi existe toujours, il est juste un peu caché sous le quotidien.

Je n’arrive pas à l’oublier et j’ai cherché son nom : c’est grave ?

Bah non ! Qui n’a jamais tapé un vieux prénom dans une barre de recherche, un soir où les souvenirs remontent ? Moi la première ! Et mon cerveau TDAH, lui, il fait ça entre deux onglets sans même me demander mon avis.

Ce que tu as trouvé, c’est qu’elle a sa vie. Et ta réaction, j’avoue, elle est saine : tu ne t’es pas fait de film, tu t’es fait une raison. Et ça en dit long sur le respect que tu as pour elle.

Alors, la recontacter ? Pour chercher une réponse, à mon avis, non. La femme qu’elle est aujourd’hui ne pourra pas te rendre la fille de l’époque, ni le garçon que tu étais. Elle a construit sa vie, et elle a le droit de la vivre tranquille.

Par contre, si un jour le hasard vous remet sur le même chemin, un bonjour chaleureux, sans rien attendre : parfait ! Mais rien ne t’oblige à le provoquer. Certaines personnes restent de beaux souvenirs, et c’est très bien comme ça.

Ce que tu vas PAS faire

Des pièges dans lesquels n’importe qui peut tomber, un soir de mélancolie. Moi comprise !

• De un : te reprocher de te dire « je n’arrive pas à l’oublier ». C’est juste une mémoire qui marche bien.
• De deux : refaire le tour de son profil tous les dimanches soir, comme si c’était le nouvel épisode de ta série. Ça entretient le souvenir, ça ne le referme pas.
• De trois : lui écrire en pleine nuit pour lui demander pourquoi elle a disparu. Ça risque de la mettre mal à l’aise, et tu n’auras pas forcément la réponse que tu attends.
• Te dire que t’as « raté » un truc alors que t’as vécu une belle amitié.
• Et surtout, comparer les femmes que tu rencontres aujourd’hui à ce souvenir. Un souvenir, c’est toujours parfait : personne ne peut gagner contre ça, et ce serait dommage pour elles comme pour toi.

Ce que tu peux faire à la place

Pour moi, pas besoin d’elle pour tourner la page : tu peux le faire tout seul.

• Écrire la dernière page toi-même. Pas pour elle, pour toi. Un mot, dans tes notes, que tu n’envoies à personne.
• Garder un souvenir concret de cet été (une photo, une chanson) et le laisser à sa place, dans un tiroir, pas dans ton quotidien.
• Chercher ce lien-là chez les personnes que tu rencontres maintenant, pas son visage.

Si tu veux un point de départ pour ce mot, voilà ce que je t’écrirais à ta place :

Cet été-là, t’étais bien. Léger, sincère, capable d’aimer quelqu’un sans rien exiger. Ce mec-là, je l’emmène avec moi. Je tourne la page.

En vrai

Parce qu’en vrai, Z., à mon avis, ta lettre ne parle pas vraiment d’elle. Elle parle de ce que tu as aimé à travers elle.

Une complicité simple. Quelqu’un avec qui tu pouvais être toi. Et si je devais deviner ce que tu cherches aujourd’hui, je dirais que t’aimerais peut-être retrouver ce genre de lien avec quelqu’un.

Et ce genre de lien, il ne se trouve pas dans le passé. S’il doit revenir, ce sera avec quelqu’un que tu ne connais peut-être pas encore. Une vraie complicité, c’est d’ailleurs ce qui compte le plus pour moi chez un homme, je l’ai raconté dans le mec idéal.

Alors oui, « je pense encore à elle », tu peux le dire sans honte. Garde-la là où elle est : dans un bel été, dans une amitié qui t’a fait du bien. Et regarde devant, parce que ta façon de t’attacher sincèrement à quelqu’un, elle, elle est toujours là.

Ce que je pense vraiment de ces personnes qu’on n’oublie pas, et de ce qu’elles disent de nous, je le raconte dans mes secrets.

X0 xO Lexi

Tu as lu jusqu’au bout. Ça veut dire qu’on se ressemble un peu. La suite se passe sur Telegram, j’y écris ce que je ne mets pas ici. Mes secrets