Cher journal, se sentir seul le soir, ça m’arrive aussi

Cher journal,

Il est tard. J’ai fermé ma partie il y a vingt minutes. L’écran est noir, ma boule de poils dort en rond au bout du canapé, et l’appart fait ce bruit. Tu sais. Le bruit de rien.

Je devrais dormir. Je dors pas.

Alors j’écris. Parce que ce soir, il y a un truc qui me serre un peu, et je crois qu’il a un nom tout bête : se sentir seul le soir. Seule. Avec un e. Moi.

Le silence.

C’est drôle, à 15h je vais très bien. Je te jure. À 15h, je suis une femme occupée, indépendante, contente de son petit monde.

La nuit, c’est une autre fille qui tient le stylo.

Le frigo ronronne. Le chauffage claque. Quelque part dans l’immeuble, une porte se ferme, et une seconde, une seule, je me dis que derrière cette porte, eux, ils sont deux. J’en sais rien, en fait. Peut-être que c’est quelqu’un qui tourne en rond comme moi.

J’ai regardé mon téléphone.

Pour rien. Aucune notif. Je savais qu’il y en aurait pas. Je l’ai regardé quand même, comme on ouvre le frigo en sachant très bien ce qu’il y a dedans.

Je l’ai reposé. Je l’ai repris. Au secours.

Non mais attends. C’est pas que j’attends un message de quelqu’un en particulier. C’est plus bête que ça. J’attends… qu’on pense à moi ? Voilà. C’est écrit. C’est un peu ridicule, et c’est écrit.

Se sentir seul le soir, c’est pas vraiment de la tristesse. C’est un creux. Un endroit dans la poitrine où la journée faisait du bruit, et où d’un coup il y a plus rien.

J’ai même été lire la page Wikipédia sur la solitude. Oui, à minuit. Tout va très bien. Il y a des philosophes, des définitions, des nuances. Moi j’ai un canapé, un chat qui ronfle et une question que je sais pas formuler.

Non mais sérieux !!!

Bon. Je m’égare. Je reviens au vrai truc.

Le vrai truc, c’est pas le silence. C’est une petite phrase. « Ta journée ? »

Deux mots. Pas une grande déclaration, pas un dîner aux chandelles. Juste quelqu’un qui, le soir, demande comment s’est passée ma journée. Et qui attend vraiment la réponse. Même si ma journée était nulle. Surtout si elle était nulle.

Dans la vraie vie, je pense beaucoup de choses et j’en dis le tiers. Le soir, les deux autres tiers remontent. Et il y a personne pour les attraper.

Et là, il y a la peur. Celle que j’ai jamais écrite nulle part.

La peur de m’habituer.

De trouver ça normal, le canapé à une place, le repas devant l’écran, les soirées où la seule à qui je dis bonne nuit, c’est ma boule de poils. De devenir tellement douée pour être seule que je saurais plus faire de la place à quelqu’un.

Non mais attends, je dramatise. Je suis très bien toute seule. J’ai mes jeux, mes animes, mes carnets. J’ai supprimé les applis parce qu’elles me rendaient jetable, et je regrette pas. Je vais bien.

Je vais bien, hein ?

Ça, c’est l’autre truc. La fierté. Quand on me demande, je dis « ça va ». Toujours. Même à Noël, pendant l’intervention familiale annuelle sur mon célibat, je souris et je dis que ça va. Et c’est vrai. À 15h.

Qui avoue se sentir seul le soir quand on lui demande comment ça va ? Personne. Moi la première.

Personne voit la version de minuit. Sauf toi, cher journal.

1h12. Bon.

J’ai relancé une partie pour couvrir le silence. J’ai perdu. Évidemment. Je la relance pas.

Ma boule de poils s’est réveillée. Elle est venue se coller contre ma jambe, sans rien demander. Elle a rien compris, mais elle est là. Des fois, c’est tout ce qu’on voudrait. Quelqu’un qui est là, sans question.

Tu sais ce que je me dis, maintenant ? Que se sentir seul le soir, c’est peut-être pas un défaut. Je pense que c’est juste le signe qu’il reste de la place. Une place qui attend quelqu’un, et qui est pas encore prête à fermer.

Je le pense vraiment. Enfin, ce soir.

Et puis je pense à ceux qui liront ça un jour. Si toi aussi, là, tu te sens seul le soir, avec un téléphone qui vibre pas et un appart trop calme… je sais pas qui tu es. Mais je sais que t’es pas le seul. À la même heure, dans un autre appart, il y a une fille qui fixe son plafond et qui se pose exactement la même question que toi.

C’est un peu triste. Et c’est aussi un peu rassurant, non ?

Et si un soir ça pèse trop, et que ça déborde sur les journées, parles-en à quelqu’un. Un proche, un ami, ton médecin. Ou SOS Amitié, qui décroche même à 2h du mat. Moi, j’ai ce journal. Ça compte aussi.

Si tu ressens ce creux alors que t’es en couple, j’en ai parlé à quelqu’un qui vivait ça, ici : seul en couple. Et si tu te demandes pourquoi je suis encore célibataire à écrire à 1h du mat, j’ai tout raconté dans une autre entrée.

Les soirées encore plus silencieuses, celles que je raconte à personne, je les écris dans mes secrets.

1h34. C’est toujours aussi calme. Mais c’est un silence un peu moins lourd. Je crois que je vais essayer de dormir.

X0 xO Lexi

Tu as lu jusqu’au bout. Ça veut dire qu’on se ressemble un peu. La suite se passe sur Telegram, j’y écris ce que je ne mets pas ici. Mes secrets