Cher journal, les meilleurs jeux PS1 qui m’ont construite

Cher journal,

Il est 22h59 et mon cerveau ne veut pas me laisser regarder ma série ! Je repense à mon adolescence et omg, ce que je vais dire va faire tellement boomer, mais je me lance : je repense à cette époque en me disant que c’était mieux avant ! LOL. L’époque de la PS1… même si j’avoue que je l’ai eue bien plus tard que les autres ! Mais passons.

Cette page, je l’ai aussi lue à voix haute, en vidéo :

Du coup, la série attendra. Je fais ma liste des meilleurs jeux PS1. Ma liste à moi. Pas celle des graphismes ni des ventes : celle de ce que ces jeux ont laissé dedans.

Petit avertissement, au cas où quelqu’un lirait par-dessus mon épaule : il va y avoir quelques spoilers sur des jeux qui ont presque 30 ans. Je considère qu’il y a prescription, mais je préfère prévenir.

Des classements « top 30 » de la PlayStation, il y en a déjà plein. Des bons, d’ailleurs. Moi, ce soir, j’ai envie d’autre chose : le top d’une gameuse dans la trentaine qui aime les histoires à plusieurs couches. Avec une petite théorie en bonus : le jeu PS1 préféré de quelqu’un en dit beaucoup plus sur lui qu’il ne le croit.

C’est parti mon kiki (la beauf, j’avoue).

Mais pourquoi on y revient toujours ???

Je crois qu’il y a deux raisons. Leurs histoires. Et la nostalgie de l’époque où on y jouait.

La PlayStation, c’est la console où beaucoup d’entre nous ont découvert qu’un jeu pouvait raconter une vraie histoire. Pas juste « sauve la princesse ». Une histoire avec des personnages cabossés, des choix, des pertes.

Et puis il y avait les contraintes. La carte mémoire de 15 blocs qu’il fallait gérer comme un budget. Les CD qu’on changeait en plein milieu d’une partie. Les temps de chargement où on allait se chercher un goûter.

Et puis il y avait moi. Mon cerveau TDAH et moi, on avait un petit talent : au lieu de sauvegarder, je chargeais ma partie. Deux heures de jeu, pouf, envolées. Retour au dernier point de sauvegarde, trois boss plus tôt.

À ce moment-là, j’avais juste envie d’éclater ma manette au sol. Vraiment.

Et pourtant, je recommençais. À chaque fois. Je persévérais malgré ma connerie. ^^ oupsi

Je crois que c’est ça, au fond, que ces jeux m’ont appris : la putain de persévérance !

Attends. Le « c’était mieux avant » de tout à l’heure… C’est peut-être pas la console que je regrette.

On ne regrette pas les pixels. On regrette la version de nous qui jouait. Celle qui avait tout le temps du monde, qui recommençait un donjon sans soupirer, qui pouvait passer un dimanche entier dans un autre monde.

Je pense que c’est pour ça que « meilleurs jeux PS1 » est une recherche aussi nostalgique. On ne cherche pas un jeu. On cherche un endroit où on était bien.

23h26. Mon top des meilleurs jeux PS1 !!!

Le cœur a ses raisons. Mes quatre chouchous : Final Fantasy VII et VIII, signés Square, puis Resident Evil et Resident Evil 2, signés Capcom.

1. Final Fantasy VII. Le monument. Midgar, Cloud qui ne sait plus très bien qui il est, et cette scène avec Aerith que toute une génération n’a jamais digérée. Spoiler bis : ce jeu m’a appris qu’on pouvait perdre quelqu’un pour de bon dans une histoire, sans bouton « recommencer ». Toute son histoire est sur la page Final Fantasy VII, pour qui a envie de replonger.

2. Final Fantasy VIII. Le mal-aimé que j’aime. Squall est fermé à double tour, il répond « … » à tout le monde, et pourtant tout le jeu parle de quelqu’un qui apprend à laisser entrer une autre personne. C’est une histoire d’amour déguisée en jeu de guerre. Perso, c’est le Final Fantasy qui me touche le plus quand j’y repense.

3. Resident Evil, le premier. Le manoir, les caméras fixes, la musique de la salle de sauvegarde qui fait l’effet d’un câlin. J’aime les premiers Resident Evil pour une raison simple : ils apprennent à avancer quand on a peur, avec presque rien dans les poches.

4. Resident Evil 2. Le commissariat de Raccoon City, Leon et Claire. Plus grand, plus dense, et toujours cette tension qui ne lâche jamais. Pour moi, c’est l’équilibre parfait entre l’histoire et la peur.

5. Ceux que je respecte sans être fan absolue. Metal Gear Solid, Silent Hill et son brouillard, les Crash et les Spyro pour les soirées plus légères. Ils méritent leur place dans n’importe quel top, et je ne vais pas faire semblant de les avoir poncés autant que les autres. Même pas à toi, journal.

Oh. Je crois que je vois le point commun. Aucun n’est là pour ses graphismes. Ils racontent tous un truc qui reste : perdre quelqu’un, laisser entrer quelqu’un, avancer quand on a peur.

Non mais attends. C’est pas un top de jeux, ça. C’est un top de sentiments. Bon. Je m’égare. Ou pas.

0h04. Et les autres, ils sont team quoi ?

Tout le monde a un jeu PS1 qui lui colle à la peau. Mes petites théories, totalement non scientifiques :

• Team Final Fantasy VII : ils aiment les histoires qui leur brisent un peu le cœur, et ils s’en souviennent des années après.
• Team Final Fantasy VIII : sûrement des mecs qui ont déjà répondu « … » alors qu’ils pensaient mille choses. Je les comprends. Je pense beaucoup de choses et j’en dis le tiers (ce journal en est la preuve).
• Team Resident Evil : ils sont patients, ils gèrent leurs ressources, et ils n’ouvrent pas une porte sans réfléchir. En amour aussi, j’imagine.
• Team Crash ou Spyro : ils ont gardé leur légèreté. Honnêtement ? C’est une qualité qu’on sous-estime.

Et je vais te dire un truc de femme, journal : un homme qui parle avec des étoiles dans les yeux du jeu qui l’a marqué à 12 ans, je trouve ça très attachant. Pas besoin d’être un expert. Juste d’être sincère sur ce qui l’a fait vibrer.

Dans ma tête, pendant qu’il m’explique pourquoi Squall n’est pas juste un ado boudeur : « Ok, il est passionné. Et il m’écoute quand je lui réponds. Point bonus. »

Et la vraie question de ce soir : rejouer aux meilleurs jeux PS1 dans la trentaine, bonne ou mauvaise idée ?

Bonne idée. Avec une nuance.

On ne retrouve pas exactement la sensation d’avant. Le jeu n’a pas changé, c’est nous qui avons changé. Et c’est justement ce qui est beau. On comprend des choses qu’on n’avait pas vues à l’époque : la solitude de Cloud, la peur de Squall de s’attacher, la fatigue des personnages qui portent trop.

Mes règles de vieille gameuse, pour moi la première (oui, vieille : j’ai écrit « c’était mieux avant » il y a une heure) :

• Accepter les graphismes. Au bout de dix minutes, le cerveau fait le reste, comme avant.
• Jouer le soir, par petites sessions. Pas besoin de refaire un marathon de dimanche.
• Si on a quelqu’un dans sa vie, le lui montrer. Partager le jeu qui nous a construits, c’est une vraie confidence, bien plus qu’une anecdote de soirée.

Et si on n’a personne en ce moment, ce n’est pas grave du tout. Rejouer seul à un jeu qu’on a aimé, c’est une façon de prendre soin de soi. Moi, j’ai rencontré un mec sur World of Warcraft, alors je suis mal placée pour dire que les jeux vidéo éloignent des gens.

Et ce que je m’interdis :

• Racheter une console à prix d’or sur un coup de nostalgie à 2h du mat. Dormir dessus d’abord. (Je parle d’expérience d’overthinking, pas de porte-monnaie.)
• Me moquer des jeux « de mon époque » pour faire la blasée. On voit bien que je les aime.
• Comparer mon jeu préféré aux jeux d’aujourd’hui pour prouver qu’il est meilleur. Il n’a rien à prouver.
• Garder tout ça pour moi par peur de passer pour une gamine. Ce n’est pas enfantin, c’est une mémoire.

Les meilleurs jeux PS1, pour moi, ce ne sont pas ceux qui ont le mieux vieilli. Ce sont ceux qui nous ont appris à ressentir quelque chose devant un écran, et qui nous suivent encore aujourd’hui, un peu cachés.

Un mec qui se reconnaît dans Squall, dans Cloud ou dans le type qui gère sa carte mémoire comme un budget d’État, je pense qu’il est plus sensible qu’il ne le montre. Et franchement, ça me plaît bien.

Et quand la nostalgie fait penser à quelqu’un plutôt qu’à un jeu, j’en parle dans une lettre de lecteur qui n’osait pas se lancer.

Mes jeux coupables, ceux que je n’avoue même pas ici, je les raconte dans mes secrets.

0h41. Mon cerveau s’est enfin posé. La série attendra demain. Je crois que je vais m’endormir avec la musique de la salle de sauvegarde dans la tête.

X0 xO Lexi

Tu as lu jusqu’au bout. Ça veut dire qu’on se ressemble un peu. La suite se passe sur Telegram, j’y écris ce que je ne mets pas ici. Mes secrets