Cher journal, un premier rendez-vous, ça se passe comment de l’autre côté de la table ?

Cher journal,

Soir de nostalgie. J’ai retrouvé une vieille note dans mon téléphone en cherchant une recette. Titre : « AVANT LE RDV ». Dedans, une liste écrite il y a des années, la veille d’un premier rendez-vous : « pas le pull jaune », « ne pas parler de WoW avant 20 minutes », « respirer ».

Respirer. Je m’étais écrit de respirer. Comme si j’allais oublier.

Je l’ai relue trois fois. Et je me suis dit que les garçons qui tapent « premier rendez-vous » sur Google à minuit, ils n’ont aucune idée de ce qui se passe de l’autre côté de la table. Alors je vais le raconter. Ici. À toi, journal.

La veille. Au secours.

La veille d’un premier date, chez moi, c’est un boss de fin de niveau. Sans sauvegarde.

J’essaie quatre tenues. Je les pose toutes sur le lit. Nolia s’installe sur celle que je préfère, évidemment, et je finis par mettre la deuxième, parce que je n’ai pas le courage de la déloger. Voilà comment se décident les grandes choses de ma vie.

Et puis ça tourne. Et s’il me trouve bizarre ? Et si je parle trop ? Et si je parle pas assez ? Et s’il se rend compte que je suis TDAH au bout de trois minutes parce que j’ai déjà changé quatre fois de sujet ?

Non mais attends. Lui aussi, peut-être, il est chez lui en train d’hésiter entre deux chemises. Peut-être qu’il a répété sa première phrase dans la voiture. Je n’y avais jamais pensé, avant. Pour moi, c’était moi la seule à paniquer. Le reste du monde avait l’air tellement à l’aise.

Spoiler alerte : personne n’est à l’aise à un premier rendez-vous. Personne. On fait tous semblant avec plus ou moins de talent.

Il a retenu le prénom de mon chat !!!!!!

Bon. Ce que je vais écrire là, je ne l’ai jamais dit à voix haute.

À un premier rendez-vous, je ne regarde pas la marque des chaussures. Je ne compte pas les centimètres. Je regarde s’il écoute la réponse à la question qu’il vient de poser. Ou s’il attend juste que j’aie fini pour parler.

Je regarde comment il parle au serveur.

Je regarde s’il se souvient d’un truc que je lui avais écrit avant. Une fois, quelqu’un m’a demandé des nouvelles de ma chatte par son prénom. Nolia. Il l’avait retenu. OMG. Mon cœur a fait un salto arrière. Je ne me souviens plus du tout de ce qu’on a mangé, mais je me souviens de ça.

Il m’a posé une question sur moi et il a vraiment attendu la réponse. C’est ça, la phrase que je me répète en rentrant, quand une première rencontre s’est bien passée. Pas « il était drôle ». Pas « il était beau ». Juste : il m’a écoutée.

Je pense que beaucoup d’hommes se mettent une pression énorme pour être brillants, avoir la bonne blague, le bon restaurant, la bonne anecdote. Alors que de mon côté de la table, la chose la plus séduisante du monde, c’est quelqu’un qui a l’air content d’être là. Présent. Un peu nerveux, même. Le trac, ça ne me gêne pas. Ça me rassure. Ça veut dire que ça compte pour lui aussi.

Le trac, d’ailleurs, a sa page Wikipédia. Je suis allée voir à minuit. On parle surtout des artistes avant de monter sur scène. Bah je trouve que ça colle. Un premier rencard, c’est une scène. Sauf que le public, c’est une seule personne, et qu’elle a aussi le trac.

0h26. Le rendez-vous où j’ai tout raté.

Aveu. Il y en a un que j’ai complètement loupé. Et c’était moi, le problème.

J’étais tellement stressée que j’ai parlé pendant quarante minutes sans m’arrêter. Des jeux PS1. De mes plantes qui meurent. D’un anime qu’il n’avait pas vu. J’entendais ma propre voix et je n’arrivais pas à la couper. Comme quand on clique trop vite sur les dialogues d’un RPG et qu’on rate toute l’histoire.

Lui, il hochait la tête. Poliment. Et à la fin, il m’a dit : « Tu as l’air d’avoir plein de passions. » C’était gentil. C’était surtout la seule phrase qu’il avait pu placer.

On ne s’est jamais revus. Et franchement ? Je le comprends. J’aurais pas voulu d’un deuxième round avec moi non plus, ce soir-là. ^^ oupsi.

Bref, la chose à ne pas faire à un premier date, je l’ai testée pour tout le monde : parler quarante minutes sans m’arrêter et ne jamais lui laisser la place. Moi qui regarde si l’autre écoute vraiment… L’ironie.

Ce que j’en retiens, des années après : un premier rendez-vous raté, ça ne dit rien de ce qu’on vaut. Ça dit juste qu’un soir, deux personnes stressées n’ont pas trouvé le bon rythme. Ça arrive. Ça m’est arrivé. Je suis toujours là, à écrire dans ma cuisine.

1h03. Je pense à ceux qui liront ça. Peut-être qu’un mec a un rendez-vous demain, ou samedi, et qu’il a tapé ça pour se rassurer. Peut-être qu’il a peur de ne pas savoir quoi dire. Ou que ça fait longtemps, très longtemps, et qu’il a l’impression d’avoir oublié comment on fait.

Moi, de l’autre côté, je serai probablement en train de me demander si j’ai du rouge à lèvres sur les dents.

Perso, si je pouvais lui glisser un seul truc avant qu’il pousse la porte du café, ce serait : être curieux d’elle, pas parfait pour elle. Poser une question, et attendre vraiment la réponse. Le reste suit. Ou ne suit pas, et ce n’est la faute de personne.

Et si c’est le message d’avant qui le bloque, j’ai écrit sur le premier message Tinder qui m’aurait donné envie de répondre. Si c’est le fait de proposer tout court, il y a la lettre d’un lecteur qui me disait « elle me plaît mais je n’ose pas ». Et si après ce premier verre il ne sait toujours pas où il en est, j’ai répondu ici : si je lui plais.

1h21. J’ai gardé la note « AVANT LE RDV ». Je ne l’ai pas supprimée. J’ai juste rajouté une ligne en bas : « lui aussi, il a peur ». Si un jour je la relis avant un vrai rendez-vous, je veux m’en souvenir.

Les trucs que je n’ose pas écrire ici, je les raconte dans mes secrets.

X0 xO Lexi

Tu as lu jusqu’au bout. Ça veut dire qu’on se ressemble un peu. La suite se passe sur Telegram, j’y écris ce que je ne mets pas ici. Mes secrets